冬天又至，木叶纷脱，寒风袭面。此时，我正走在五莲县松柏镇的一条乡村道路上，忽然听到喇叭里传来“预防一氧化碳中毒”的广播。

这让我心头一震。又到了农村生炉子取暖的季节了！我不由得想起了隐藏于记忆深处的那些用煤炉取暖的往事。虽然这些往事已经久远，却一直储存于脑海中，不曾逝去。

最开始接触煤炉是在我上小学时。忘记是哪一年、上几年级了，只记得学校是新建的，位于五莲县高泽乡西楼村，教室和教师办公室都是平房，冬天取暖就靠煤炉。

到了冬天，学校会发给每个班一个煤炉、几节烟囱和一大堆烤火煤。因为我们还小，老师就承担起支炉子的任务。生炉子需要一些柴火，我们就从家里捎带，主要是玉米棒子或者木块。当炉火生起，铁炉子被煤火烧红，整间教室就暖和起来。我们常常在不上课的时候，围着红彤彤的炉子坐上一圈，边烤火边谈天说地……那是美好的记忆，充满了快乐。

后来，上了初中，冬天同样是生煤炉取暖，而我也进入了叛逆期。大约是在1987年冬，有一次，我正坐在炉子旁烤火，不承想上课铃响了。此时，英语老师已经走进教室，而我还没有反应过来，依然围着炉子烤火。英语老师非常生气，当场斥责了我。因为面子上过不去，我与他顶撞起来。争执过后，我不理智地推门而去。课后，英语老师没有跟不礼貌且不理智的我计较，而是积极与我沟通、谈心，最终让叛逆的我走出了心中的阴霾。

我真的非常感谢英语老师。正是由于他对我的不放弃，才让我没有自暴自弃。从那以后，我认识到自己的错误，开始努力学习。后来，我也当了一名人民教师，每每想起那段往事，都感到既悔恨又愧疚，并时刻告诫自己，孩子都有叛逆期，一如过去的自己，所以，我一定要学会与学生沟通、交流和相处，即使他们做出再“出格”的事儿，也要像我的英语老师那样，接纳他们、帮助他们。

“朔风如解意，容易莫摧残。”随着经济社会的发展进步和人民生活水平的不断提高，如今，学校早已结束靠煤炉取暖的历史。每每看到学生在温暖的教室里学习，我知道，那些煤炉取暖的往事永远地成为记忆了。

（作者单位：五莲县教体局）